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«Finché ci sarà una sola donna minacciata in quanto donna, 

noi non avremo pace» 

 

(Lidia Ravera) 
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Lo stupro 

di Franca Rame, 1975 

Lettura di Giulia Pellè 

Da: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1194

&IDOpera=170 

[…] Mi chiudo la giacca sui seni scoperti. Dove sono? Al 

parco. Mi sento male … mi sento male proprio nel senso che 

mi sento svenire … e non soltanto per il dolore fisico in tutto il 

corpo, ma per la rabbia, per l’umiliazione, per lo schifo … per 

le mille sputate che mi son presa nel cervello … per … quello 

che mi sento uscire. Mi appoggio a un albero … mi fanno male 

anche i capelli … certo me li tiravano per tenermi ferma la 

testa. Mi passo una mano sulla faccia … è sporca di sangue. 

Alzo il bavero della giacca e vado. Cammino … cammino non 

so per quanto tempo. Non so dove sbattere, a casa no, a casa 

no. Poi … senza neanche accorgermene, mi trovo 

all’improvviso davanti al Palazzo della Questura. Sto 

appoggiata al muro della casa di fronte, non so per quanto 

tempo sto a guardarmi quell’ingresso. Le persone che vanno, 

che vengono, i poliziotti in divisa, penso a quello che dovrei 

affrontare se entrassi ora … penso alle domande, penso ai 

mezzi sorrisi, penso e ci ripenso, poi mi decido … Vado a 

casa, vado a casa. Li denuncerò domani.  
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Heart-cage  

di Anastasia Krasko, 2023 

Lettura di Giulia Pellè 

Testo inedito 

Step-step 

 On the cold stone-lungs, 

Closed heart-cage 

Among 

Liberating thombs. 

 

Virgin Mary will peacefully bless my path, 

If I try hard, she will save me 

 From cage-heart. 

 

Sewing needles 

Transform into knight swords 

Sleeping Beauty? 

I am 

None of both words. 

 

Step-step 

From the miracle (or charm?) 

Virgin Mary, I II pray 

But I'll also run.  
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La violenza contro le donne e la complicità dei 
maschi potenti 

di Adriana Cavarero, 2019 

Lettura di Giuseppe Bimonte 

Trascrizione del video su Rai Cultura – Filosofia 

https://www.raicultura.it/filosofia 

La violenza sulla donna storicamente è stata pensata come 

qualcosa di fondante addirittura della costruzione di imperi, 

della costruzione di origini, [come nel caso del] ratto delle 

Sabine. C'è questa convinzione che della violenza che ti 

permette di conquistare o di vincere il nemico o di conquistare 

il territorio faccia parte anche la violenza sulla donna; queste 

sono violenze che hanno un'espressione simbolica forte. Poi 

c'è una violenza consumata quotidianamente, che è quella 

degli stupri di cui si parla, che possono essere stupri in 

famiglia ma soprattutto stupri di persone, di maschi potenti, 

rispetto a figure che invece non sono potenti e sono dipendenti 

da questo potente, [come] il regista e l'attrice che aspira ad 

avere una parte o il grande manager e la segretaria che aspira 

a mantenere il posto di segretaria.  

Ci sono molte sfumature perché si va dalle molestie alla 

violenza grave, allo stupro, con anche conseguenze fisiche 

molto serie. Naturalmente bisognerebbe distinguere i vari 

gradi, però lo scenario è sempre lo stesso, cioè lo scenario è 

una violenza condotta su una persona e spesso su una donna 



10 
  

che è, socialmente o nell'organigramma della situazione del 

lavoro, in posizione inferiore.  

In effetti, ciò a cui non si bada o comunque si bada di meno, e 

che invece è molto [preoccupante], è che c'è una forte 

complicità fra questi maschi potenti, ossia che quella forma di 

violenza, che è la forma della molestia, cioè questa 

espressione del dominio [per cui] "tu sei un oggetto, io ti uso 

perché io sono maschio, sono potente, posso fare di te [quello 

che voglio] e tu starai zitta, perché ti conviene, perché se no io 

ho il potere di licenziarti", ecco, questo è un costume molto 

diffuso non solo a Hollywood, non solo negli Stati Uniti, ed è 

un costume nel quale i vari soggetti che incarnano questo 

costume, [ossia] i maschi potenti, hanno fra di loro una forte 

complicità. Perché c'è una complicità nel fatto che si può e si 

deve usare violenza perché è un sintomo del potere [con la 

consapevolezza che tanto] non si verrà denunciati. [C’è quindi] 

una solidarietà nella violenza e una solidarietà nell'osceno, e 

questo fa parte della famosa costruzione culturale del soggetto 

violento. 
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Il mio primo trafugamento di madre  

di Alda Merini 

Lettura di Marco Covelli  

Da: Merini, A., La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984 

Il mio primo trafugamento di madre   

avvenne in una notte d'estate  

quando un pazzo mi prese  

mi adagiò sopra l'erba   

e mi fece concepire un figlio.  

O mai la luna gridò così tanto   

contro le stelle offese,  

e mai gridarono tanto i miei visceri,   

né il Signore volse mai il capo all'indietro,   

come in quell'istante preciso,   

vedendo la mia verginità di madre   

offesa dentro a un ludibrio.  

Il mio primo trafugamento di donna   

avvenne in un angolo oscuro  

sotto il calore impetuoso del sesso,   

ma nacque una bimba gentile  

con un sorriso dolcissimo  

e tutto fu perdonato.  
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Ma io non perdonerò mai  

e quel bimbo mi fu tolto dal grembo   

e affidato a mani più «sante»,  

ma fui io ad essere oltraggiata,  

io che salii sopra i cieli   

per avere concepito una genesi. 
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Ribelle per eccellenza 

di Lara Tovazzi, 2023 

Lettura di Lara Tovazzi 

Testo teatrale inedito 

(INTRO) 

Piacere, sono Lilith. 

 

(Ironica, creando un senso di intimità) Come Lilith chi???? 

 

(Sguardo di sfida) 

 

Lilith, quella biblica. La prima compagna di Adamo. Sono 

quella che si è ribellata all’unico uomo che c’era sulla Terra, 

perché - sfortunatamente per me - era il primo. Continuava a 

ripetermi: “Non hai scelta.” Voleva che gli obbedissi. Dettava 

lui le regole del gioco. Sottomettersi alla sua volontà e 

assecondare il suo di piacere era la prassi. Mi sentivo 

soffocare.  

 

Sono una VOCE… la RIBELLE PER ECCELLENZA. Dai 

racconti disperati che ogni donna mi rivolge silenziosamente, 

di notte, quando il mondo non la vede… Mi sono chiesta 

perché, creature così belle, speciali - come le donne - 

debbano sopportare di essere trattate male. 
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(APPELLO) 

 

Uomini, abituatevi a chiedere il permesso prima di compiere 

un’azione, sappiate chiedere a una donna che cosa le piace e 

cercate di capire che cosa non le piace e perché, e 

rispettatelo. Tutti voi, donne e uomini, imparate il valore della 

solitudine e dell’ascolto di sé, date valore all’introspezione e al 

senso critico. Accettate i compromessi che derivano 

dall’emergere di soggettività in dialogo. Questi compromessi 

sono i mattoni che costruiranno una società fondata sul 

benessere. Accettate serenamente e con pazienza chi non è 

d’accordo, accettate di mettervi in discussione, di non avere 

sempre ragione. Sappiate fare un passo indietro e provate a 

trovare una soluzione insieme. Nessuno ha il diritto di 

prevaricare sull’altro.  

 

Donne, sappiate capire in tempo quando venite manipolate, 

prevaricate, disprezzate, quando venite annullate nella vostra 

identità o volontà.  

 

Non accettate questo tipo di comportamento che è veleno che 

pervade le vostre vite.  

 

Siate forti, donne, e sappiate che se imboccherete questo 

cammino di solitudine all’inizio vi potrete anche sentire sole e 

non amate, ma poi se conoscerete meglio voi stesse e 

imparerete ad amarvi intensamente e sopra ogni cosa, l’amore 
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non vi sarà precluso. Sappiate distinguere tra amore e 

parvenza di amore, non lasciatevi sedurre da parole traditrici 

che non vi fanno onore, da comportamenti e pretese scorrette. 

Non lasciatevi confondere e assegnatevi da sole il vostro 

personale valore. Siate fedeli a voi stesse, date più peso a ciò 

che sentite dentro piuttosto che a quello che vi viene 

comandato da fuori e imparate a comunicare chiaramente 

dove sono i vostri confini. Non abbiate paura di essere 

rifiutate, giudicate, derise. Non è conformandovi a un sistema 

malato che potrete salvare la pelle. Pensate innanzitutto a ciò 

che vi fa stare bene e poi gli altri si adatteranno.  

Dopotutto ci siamo adattate per milioni di anni, adesso 

potranno iniziare a farlo anche gli altri! 

 

(VISIONE) 

 

Nel mio invisibile mondo, che giace sospeso dentro al vostro, 

le donne e gli uomini collaborano tra loro, sono capaci di 

trovare dei compromessi e si vengono incontro. Nessuno 

domina sull’altro. Tutti vengono ringraziati, stimati e 

adeguatamente remunerati per il proprio lavoro, a prescindere 

dal sesso (fissando un uomo tra il pubblico, spazientita) Sì 

caro, non siamo solo belle  

SAI?!? Siamo anche BRAVE!!!)! 

Quando una donna si trucca e si veste come piace a lei, gli 

uomini sanno che lei lo fa per ricordare a se stessa il proprio 

valore e per prepararsi ad incontrare il mondo con calore e 
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cura per gli altri. Gli uomini di QUESTO mondo se ne 

rallegrano e sono felici di avere al proprio fianco donne che 

sanno pensare al proprio benessere senza vergognarsene o 

sentirsi in colpa. Questi uomini sono ben disposti ad 

apprendere dalle donne, perché sanno - per esperienza - che 

una donna insegna loro un tipo di forza che è la resistenza alle 

intemperie della vita, è il potere della rigenerazione, è la 

saggezza di sapere che cosa porta alla vita e che cosa porta 

alla morte, che cosa porta a verità ed armonia e che cosa 

condanna a finzione e a meccanica ripetizione.! 

In questo mondo, che voi non conoscete ancora, gli uomini 

imparano dai no delle donne: imparano a crescere 

psicologicamente, imparano ad amare se stessi di più, 

imparano il valore dell’intelligenza emotiva. ! 

(CHIUSURA)  

 

La mia vera identità? Chi sono DAVVERO nel profondo? Sono 

la coscienza di sé che non si sottomette ad una vita mortifera 

….! Non abbiate paura di cercarmi nelle vostre emozioni 

represse, io sarò lì nella vostra profondità e griderò a gran 

voce per tutte voi. 
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Learning to live with it 

di Mary Dorcey 

Lettura di Elisa Vita Vitale 

Da: Dorcey, M., The River that Carries Me, Salmon Publishing, 

Upper Fairhill, Galway, 1995 

They took my pulse 

and my temperature 

They told me to lie down 

and be sensible. 

 

They said all things 

bad and good come to an end. 

Half a lifetime of love - 

let it be enough for you. 

 

They said I must study the alphabet 

and learn to read the writing on the wall 

They said I must come to face facts - 

they handed me the blindfold. 

 

They said I must stop listening 

for the last cry from the wilderness. 

They said I must stop asking - 

they showed me to cut out my tongue. 
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And you? Well you, they said, 

always made too much of things. 

They saw the blood slipping from your eyes - 

they offered you their handkerchiefs. 

 

When the flesh withered on your frame 

and your cheek grew haggard 

They said: See - how shapely she is - 

what fine bones! 

 

They told me to lie down and be sensible. 

They said all things come to an end. 

I must stop listening they said, 

for the last cry from the wilderness. 

 

I must stop searching through grains of sand 

for one grain of sand. 

I must stop holding out bare arms 

to stem the tide. 

 

And when you cried out in your sleep - 

Love me still love my only love 

They said: See - 

She's learning to live with it. 
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La casa sulla Marteniga  

di Tina Merlin 

Lettura di Sebastiano Vecellio Salto  

Da: Merlin, T., La casa sulla Marteniga, Cierre Edizioni, Verona 

2001 

Perché insisto ostinatamente con mia madre, quasi facendole 

violenza, nel ricordarle i dolori della sua vita? Forse per 

riscattarmi del passato, dei giorni luttuosi in cui ognuna di noi 

due aveva vissuto per conto proprio la morte. Entrambe con 

proprie giustificazioni ed egoismi. Lei sentendosi colpita dal 

destino come nessun'altra donna ed escludendo le figlie dal 

suo tormento, tranne per riversare su di noi le sue sofferenze 

facendoci sentire in colpa d'essere vive al posto dei fratelli. 

Allora avevo pensato che il mio dolore valesse il suo, anche se 

non ne parlavo, cercando piuttosto di farmi una ragione degli 

avvenimenti. Ero uscita dalla guerra finalmente capace di 

formulare pensieri e giudizi miei, con conoscenze mai 

possedute, con incrollabile fiducia in me stessa, nella mia 

futura capacità di vivere e di comprendere il mondo. Questa 

mia ricchezza interiore m'illudevo di trasmettere anche a lei, 

con caparbietà, affinché comprendesse che il destino di cui si 

sentiva vittima era un astrattismo, gliel'avevano preparato 

uomini e idee. Non capivo che la guerra per lei era stata 

un'altra cosa: la sua distruzione come donna. Come sia stato 

crudele quel mio atteggiamento lo comprendo solo adesso che 
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anch'io ho un figlio. A mia madre non importava di chi fosse la 

colpa della perdita dei suoi figli, importava solo la tragica realtà 

che non esistessero più.  

Adesso posso tentare un ricupero affettivo di quel tempo, farmi 

perdonare il momentaneo distacco dai suoi sentimenti di 

allora, e lei può meglio comprendere quel mio atteggiamento. 

Dopo quindici anni la vita ha avuto il sopravvento anche su di 

lei, altri fatti sono venuti a darmi ragione di quel che tentavo di 

spiegarle quando il suo cuore non poteva capire.  

Questo ricordare il tempo m'appare, qualche volta, ancora una 

crudeltà che potrebbe rinnovarle sofferenze sopite. Ma vedo 

che lei mi segue, fin dove può, ascoltandomi volentieri, 

aggrappandosi ai ricordi nel tentativo d'interpreta i fatti della 

sua vita e di quella, che fu brevissima, dei figli. 

La sua partecipazione credo sia influenzata anche dal luogo 

dove si susseguono i nostri colloqui: la cucina, il fondo, il 

bosco, le rive della Marteniga, ambienti ai quali mi senti quasi 

incorporata come parte dell’insieme e quindi anche delle 

fatiche, del sudore, degli antichi progetti suoi. Luogo dove per 

tanti anni ha esplicato il suo ruolo.  

– Lo so, sai, perché insisti a parlarmi di queste cose – insinua 

con complicità. – E perché un tempo non t'ascoltavo. Una 

volta, quand'eri piccola, mi dicesti che anche tu avevi i tuoi 

pensieri, che ti pesavano, per la tua età, come mi pesavano i 

miei. Avevi ragione ma non avevo tempo, allora, d'ascoltarti. 

Ora ho più tempo e meno pensieri. Non è che capisca tutto, 

ma cerco. Fortunati quelli di adesso, che sanno.  
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Lo dice con rassegnazione per la sua età avanzata che ormai 

non le permette più di comprendere tutto, ma le sue parole, ne 

sono sicura, sottintendono anche il rimpianto per tutto quello 

che alla sua generazione è stato nascosto, mistificato.  

– Fai bene, tu – continua con voce che appena si sente, come 

a prendere atto che non potrebbe essere altrimenti – a fare 

quello che fai. Capisco sì, ma ricordati – e adombra un 

rimprovero – che hai un figlio, un marito, e dovresti curarli di 

più. Invece sei sempre in giro.  

Non posso pretendere che capisca come stia cambiando 

anche il ruolo delle mogli e delle madri. Non solo perché le 

donne vogliono imparare nuovi mestieri, che cambiano i 

costumi, ma anche perché la guerra – almeno per quanto mi 

riguarda – m'ha imposto scelte personali che non voglio 

rinnegare. La Resistenza non è stata un capitolo chiuso. 

Semmai una porta che se aperta, attraverso la quale sono 

passata trionfante incontro all'universo sconosciuto, con tutti i 

miei limiti culturali che erano e sono ancora tanti, ma con una 

grande volontà di superarli. Sono agli inizi d'una strada assai 

diversa dalla sua, ma sostengo ancora il peso dell'antico ruolo 

delle donne come lei. Come lei faccio la moglie e la madre, 

forse con più fatica, dovendo anche superare i pregiudizi della 

mia nuova professione che appare rivoluzionaria in questo 

ambiente di provincia; una professione, per la mentalità 

corrente, sinonimo di poca affezione per la famiglia, di libertà e 

indipendenza considerate quasi libertinaggio. Cresciuta tra 
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famiglia, chiesa, padroni, adesso vado controcorrente, visto il 

giornale sul quale scrivo, e la gente per bene non mi sopporta.  

– A ben guardare – insinuo timidamente per non urtare la sua 

sensibilità – non mi ricordo che tu giocassi con noi o ci portassi 

a spasso. Eri sempre nei campi a lavorare, o nella stalla. Ci 

legavi alla culla quando andavi a Morgan a tagliare l’erba. 

Eppure siamo tutti cresciuti grandi e grossi e non ci sentivamo 

abbandonati. Io con Toni qualche volta ci gioco, lo coccolo, gli 

racconto storie, lo porto a spasso.  

Sento d'apparirle quasi cattiva, ma e la verità. Magari lei 

m'avesse dato, quand'era piccola, anche solo metà della 

tenerezza ch'io sento d'offrire a mio figlio, che non potrei 

amare tanto se fosse fuori della mia professione e del mio 

impegno politico.  

Non s'arrabbia, si sente in trappola. – E Pina, – incalzo – non è 

sempre in giro, Pina?  

– Ma Pina fa la maestra.  

– Ecco, vedi? La maestra è un mestiere che le donne fanno da 

tanto tempo, è un mestiere ''da donne”: Soprattutto, le maestre 

la pensano in un certo modo: la Chiesa, il partito della Chiesa. 

Io non la penso così e faccio anche un altro mestiere. Sono 

proprio una degenerata – concludo ridendo.  

Sorride anche lei. Mi comprende. 
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For the women who are difficult to love  

di Warsan Shire 

Lettura di Elisa Wu 

Da: Shire, W., Women who are difficult to love, featured on 

Lemonade: A Visual Album by Beyoncé, 2016 

You are a horse running alone 

and he tries to tame you 

compares you to an impossible highway 

to a burning house 

says you are blinding him 

that he could never leave you 

forget you 

want anything but you 

you dizzy him, you are unbearable 

every woman before or after you 

is doused in your name 

you fill his mouth 

his teeth ache with memory of taste 

his body just a long shadow seeking yours 

but you are always too intense 

frightening in the way you want him 

unashamed and sacrificial 

he tells you that no man can live up to the one who 

lives in your head 

and you tried to change didn't you? 
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closed your mouth more 

tried to be softer 

prettier 

less volatile, less awake 

but even when sleeping you could feel 

him travelling away from you in his dreams 

so what did you want to do, love 

split his head open? 

you can't make homes out of human beings 

someone should have already told you that 

and if he wants to leave 

then let him leave 

you are terrifying 

and strange and beautiful 

something not everyone knows how to love. 
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Morte o mortificazione 

di Michela Murgia, 2021 

Lettura di Anna Volpato  

Da: articolo pubblicato su La Repubblica, 25 gennaio 2021 

(https://www.repubblica.it/dossier/cronaca/osservatorio-

femminicidi/2021/01/25/news/femminicidio_-283791036/) 

Femminicidio è una parola che solo dieci anni fa in Italia non 

pronunciava nessuno al di fuori degli ambiti di attivismo contro 

la violenza alle donne. “Non serve, l’omicidio comprende tutto” 

era la risposta che andava per la maggiore quando si cercava 

di far capire che le donne uccise dentro a dinamiche tossiche 

di relazione erano un fenomeno che non aveva niente a che 

fare con quelle morte per criminalità comune, anche perché, 

mentre queste ultime diminuivano di anno in anno, le donne 

uccise per possessività rimanevano numericamente stabili. 

La ragione della resistenza di forze politiche e mezzi di 

informazione a usare una parola apposita era comprensibile: 

accettare di nominare diversamente il fenomeno significava 

doversene occupare con leggi e linguaggi specifici che 

andassero alla radice culturale del problema. C’è voluto un 

decennio di donne morte per mano di mariti ed ex mariti, 

compagni ed ex compagni, fratelli, padri, fidanzati lasciati o 

mai voluti per rendersi conto che la questione richiedeva un 

approccio mirato. Su quale debba essere però questo 

approccio, ancora si discute. 
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Negli anni scorsi ha prevalso quello securitario, con leggi 

apposite che intervengono però solo quando la violenza si 

manifesta in modo fisico o persecutorio. Al centro di questa 

visione c’è l’omicida o lo stalker e questo significa che, quando 

lo Stato comincia a occuparsene, la donna è già diventata una 

vittima. Nessuna o pochissime sono invece le azioni messe in 

atto per disinnescare alla base la cultura maschilista e 

patriarcale, quella che porta gli uomini a considerare le donne 

una loro proprietà e le donne a scambiarlo per amore. Agire 

sull’educazione dei bambini e delle bambine – la sola politica 

realmente rivoluzionaria – entrerebbe infatti in conflitto più o 

meno aperto con il modello socio-culturale di moltissime 

famiglie italiane, ancora costruite intorno all’attribuzione dei 

ruoli patriarcali di genere che sono alla base della 

discriminazione che sfocia in violenza.  

Occuparsi della violenza e non della discriminazione significa 

però sempre arrivare troppo tardi. Per questa ragione nei 

luoghi in cui si lotta contro la violenza alle donne il termine 

femminicidio non definisce solo la morte, ma anche la 

mortificazione delle donne. La morte fisica è infatti possibile 

solo dove è già stata consentita la mortificazione civile, cioè 

tutte le negazioni di dignità fisica, psichica e morale rivolte alle 

singole donne in quanto tali e alle donne tutte nella loro 

appartenenza di genere. 

In quest’ottica è definibile femminicidio anche la morte 

professionale delle donne attraverso la negazione della parità 

di salario e di prospettive di crescita. È femminicidio l’assenza 
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di una prospettiva di genere nelle pratiche mediche, che fa sì 

che le donne muoiano di più per mancanza di protocolli mirati 

per il loro corpo, per pregiudizi che portano a sottovalutare il 

loro dolore o per la mancata informazione sui loro specifici 

sintomi. È femminicidio la quantità di rinunce lavorative legate 

alla gravidanza e alla nascita dei figli e in questo senso appare 

femminicida anche uno Stato che non agisce per la rimozione 

degli ostacoli alla piena realizzazione delle donne – come 

costituzionalmente stabilito - ma fa campagne colpevolizzanti 

sulla pelle di quelle che di fronte agli ostacoli socio-economici 

scelgono di non generare o di farlo dopo aver raggiunto una 

sempre più tardiva stabilità lavorativa. 

È femminicida anche il giudizio estetico e morale sui corpi e 

sulle scelte delle donne, che condiziona la qualità della vita di 

tutte noi, ma soprattutto le più giovani e fragili. Il femminicidio, 

prima e più di una morte, è un processo di negazione e 

controllo. “Ti ammazzo” è la sua conclusione e diventa 

qualcosa di più di una minaccia solo quando tutte le altre 

parole e azioni sono già state agite. 
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Al sito web dell’Osservatorio Femminicidi Lesbicidi Trans-cidi 

(FLT) in Italia di Non Una Di Meno (NUDM) sono pubblicati i 

dati raccolti per denunciare la violenza sistemica esercitata 

sulla vita delle donne e di tutte le libere soggettività che si 

sottraggono alle norme di genere imposte. 

https://osservatorionazionale.nonunadimeno.net/ 
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Per saperne di più: Progetto “Fuori dall’ombra – Panchine 

rosse contro la violenza sulle donne”  

www.unitn.it/fuori-dallombra 

 

Raccolta dei materiali a cura di: Francesca Di Blasio, Carla 

Gubert, Greta Perletti e Irene Zavattero (DLF); Gaia Eccli e 

Giovanna A. Massari (DICAM); Patrizia Tomio e Susanna 

Cavagna (Ufficio Equità e Diversità). 

 

Letture: Giuseppe Bimonte, Marco Covelli, Giulia Pellè, Lara 

Tovazzi, Sebastiano Vecellio Salto, Elisa Vita Vitale, Anna 

Volpato, Elisa Wu; 

con la partecipazione di Gloria Riggio, campionessa italiana di 

Poetry Slam 2023. 

 

Immagini da: stock.adobe.com, freepik.com 
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